« J'aurais tout donné pour relire les mots de ma maman. Alors j'ai créé le journal que j'aurais voulu lui offrir. »

On connaît mal ceux qu'on aime le plus. On sait leur caractère, leurs habitudes, leurs plats préférés. On ignore presque tout de leur jeunesse, de leurs peurs, du jour où leur vie a basculé. On se dit qu'on demandera un jour, à Noël peut-être, quand il y aura le temps. Et un jour, il n'y a plus personne à qui demander.

« La bonne question, ce n'est pas « raconte-moi ta vie ». C'est « de quoi avais-tu peur à vingt ans ? » »

Le premier journal a mis des mois à naître. Nous avons écrit des centaines de questions, on les a fait tester par des familles, et nous en avons jeté la moitié. Celles qui n'appelaient qu'un oui. Celles qui mettaient mal à l'aise. Celles qui sonnaient comme un formulaire. Il reste aujourd'hui plus de cent cinquante questions, guidées, courtes, auxquelles on répond en trois lignes — et qui, l'air de rien, font raconter une vie entière.

« Les gens qui nous écrivent le plus sont ceux qui étaient sûrs que leur père n'écrirait jamais une ligne. »

Depuis, plus de cent sept mille journaux sont partis. Ce qu'on reçoit en retour, ce sont des photos de pages remplies d'une écriture tremblante, des messages qui commencent par « je ne savais pas », et des familles qui découvrent des histoires vieilles de soixante ans. C'est pour ça qu'on continue à fabriquer ces livres en Europe, sur du papier qui tiendra bien plus longtemps que nous.